Le héros de Mott Street


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Chez Parisi Bakery, la perfection du sandwich

Extérieur de la boulangerie Parisi, le sandwich nirvana vous attend à l'intérieur

Ils appellent ça une boulangerie, mais en réalité, la boulangerie est à quelques pâtés de maisons sur Elizabeth Street. Cet avant-poste de Parisi Bakery est spécialisé dans les héros magnifiquement conçus - peut-être que les photos de Babe Ruth et d'autres Yankees de New York fournissent une inspiration héroïque.

Mais trouver le héros nirvana n'est jamais facile et chez Parisi il y a le petit problème de la ligne. La file commence à se former juste avant midi et passe bientôt par la porte et sur Mott Street. J'ai souvent prêché mes sentiments sur l'attente en ligne pour la nourriture. À moins que les temps ne soient très durs, ne le faites jamais !

Même pour leur héros de boulette de viande exemplaire étouffé dans une marinara profondément parfumée.

Il existe des moyens d'éviter le dilemme de la ligne. Cela demande juste un peu de planification. Vous devrez organiser votre emploi du temps en fonction de votre visite chez Parisi. Faites-en votre priorité pour la journée. Prenez un petit-déjeuner tardif ou un déjeuner tôt ou très tard et tout devrait bien se passer. Il n'y a pas de places assises chez Parisi mais qui s'en soucie ? Vous avez votre héros. N'en demandez pas plus... ou peut-être juste quelques pains à ramener à la maison.

Brian Silverman raconte la nourriture bon marché, le congee, les cachapas, le pied de vache, la cervelle de vache, les aliments bizarres, le baccala, les mauvais vers, le fazool, l'estomac de poisson, les happy hours, les piments forts, les fondues, les pupusas, les pâtes, le punch au rhum et les rotis, entre autres. choses sur son site Fried Neck Bones... et Some Home Fries. Twitter: [email protected]_neckbones.


Os du cou frits & quelques frites maison

"Es-tu prêt à chanter", Beth, l'hôtesse de La cuisine de papa m'a demandé alors que j'entrais dans le restaurant philippin vide mais confortable de Woodside Avenue dans le Queens.

J'étais le premier à arriver et sa question m'a pris au dépourvu. Zio avait choisi ce restaurant mais sans aucune mention de chant – ou pire de chant de karaoké.

"Chanter?" J'ai secoué ma tête. "Non, mais je suis prêt à manger."

"Oh mais tu dois chanter aussi", a-t-elle insisté

Dans quoi Zio nous avait-il entraînés ? Je me demandais si je devais enlever ma veste et rester ou retourner à ma voiture, mais Eugene, Mike de Yonkers et Zio sont arrivés avant que je puisse partir, empêchant mon évasion.

J'ai regardé Zio du regard. « Êtes-vous prêt à chanter ? Je lui ai demandé. Il a vu le micro. Il a vu la télévision avec le karaoké, à la fois des succès philippins et anglais, se promener. « Qu'est-ce que… » fut sa réponse surprise.

Eugene et moi avons gardé la tête baissée pendant que nous parcourions le menu. Zio hésita. Incroyablement, il envisageait en fait le karaoké.

« Et à propos de « My Way » ? » suggéra Beth. "Elvis ou Sinatra."

"Je ne sais pas. Avez-vous « Obtenez un emploi » par les Silhouettes ? » Zio a demandé une raison bizarre.

Beth a vérifié le défilement apparemment sans fin des chansons possibles, mais n'a pas pu trouver le coup doo wop.

« Que recommandez-vous de manger ? » J'ai interrompu dans l'espoir de faire sortir Beth de l'obsession du karaoké et de se concentrer sur notre tâche à accomplir.

Elle m'a ignoré et a continué à nous pousser à chanter. Zio, affichant une faiblesse de caractère, capitula. Il a pris le micro.

Il acquiesca. Ce qui a suivi ressemblait aux émissions vocales d'un homme souffrant d'un grave malaise intestinal. Mon appétit diminuait aussi rapidement que les cordes vocales désolées de Zio. La fin était définitivement « proche » et nous avons tous, heureusement, affronté le « rideau final » sur l'interprétation de « My Way » par Zio.

« Pouvons-nous, s'il vous plaît, commander de la nourriture, ai-je aboyé.

"Qui est le suivant?" s'enquit Beth, ignorant à nouveau totalement mon plaidoyer.

Enfin, Eugene et Mike de Yonkers sont intervenus et Beth n'a eu d'autre choix que de nous donner des conseils sur ce qu'il faut commander.

« Commençons par Dynamite ? » Mike de Yonkers a demandé.

Quelle que soit la dynamite, elle figurait parmi les entrées et nous la voulions.

Ce qui est apparu peu de temps après était de minces petits pains frits croustillants farcis de jalapeño et de légumes, servis avec une sauce chili douce à l'ail. Et nous les avons mangés dans des assiettes ornées de feuilles de bananier.

Avec Dynamite, nous avons choisi lechon kawali, poitrine de porc frite, Sitaw Kalabasa, haricots et potiron au lait de coco, le bicoli express, filet de porc tranché dans un ragoût de lait de coco et enfin, pancit palabok. Quand j'ai posé des questions sur le pancit palabok, Beth a mentionné que le plat de nouilles était plus pour les goûts philippins. Ce qu'elle voulait dire par là vient de confirmer notre insistance à commander le plat.

Pendant que nous attendions nos entrées, Beth a de nouveau essayé d'enrôler notre groupe habituellement stoïque du fléau qu'est le karaoké. Et encore une fois, l'un de nous a succombé. Cette fois, c'était Eugene avec un cri strident, des clous sur le tableau noir, une interprétation de "House of the Rising Sun". La vidéo qui l'accompagnait était encore plus douloureuse, une série d'hommes philippins torse nu et chamois dansant et faisant des gestes à des femmes langoureuses, apparemment très ennuyées.

Détendez-vous, ce n'est qu'un microphone.

La poitrine de porc frite est arrivée pour apaiser notre indigestion collective de la débâcle du karaoké et l'ajout d'une sauce au foie piquante était un condiment plus que bienvenu à la viande grasse croustillante.

Après avoir échantillonné le pancit palabok, nouilles de vermicelles de riz enrobées d'une sauce aromatique de pâte de crevettes fermentées et d'ail, nous avons compris l'hésitation de Beth à recommander le plat à ceux qui ne sont pas familiers avec un tel exotique funky. Pour nous, cependant, ce fut une révélation. On ne peut cependant pas en dire autant du bicoli express sans inspiration, un ragoût de porc trop cuit dans un bouillon de lait de coco doux. Un bouillon de lait de coco similaire, mais beaucoup plus savoureux, était la base de la Sitaw Kalabasa et le résultat était beaucoup plus satisfaisant.

Pancit palabok avec sitaw kalabasa en arrière-plan.

« Maintenant que vous avez fini de manger, quelles chansons allez-vous chanter », a demandé Beth avec espoir.

Il ne restait qu'une seule chanson et elle était chantée par Eugene. Sans l'aide du microphone, Eugène a souri et a chanté ces deux mots précieux : « Vérifiez s'il vous plaît. »

Partagez ceci :

Comme ça:


Pour découvrir la Petite Italie de Manhattan

Commencez la journée au Italian American Museum (155 Mulberry St.) situé sur le site de l'ancienne Banca Stabile, une banque créée en 1885, pour servir de lien vers l'Italie pour les nouveaux immigrants italiens.

Suivez Mulberry vers le nord jusqu'au plus ancien bar à expresso du pays, Ferrara (195 Grand St. entre Mott et Mulberry) créé en 1892, pour un café et un dessert.

Continuez à travers la zone restante de Little Italy, principalement des restaurants bondés et des boutiques de souvenirs, et tournez à droite sur Spring St. pour essayer une part de tarte de Lombardie (32 Spring St.), la première pizzeria en Amérique, datant de 1905 lorsque le sicilien Gennaro Lombardi colporte sa première tranche. Dirigez-vous ensuite vers le nord-ouest jusqu'au marché de viande Ottomanelli & Sons (285 Bleecker St.), l'une des plus anciennes boucheries de New York.

Pour une finition sucrée, rendez-vous à côté de Pasticceria Rocco (243 Bleecker St.) pour des cannoli. C'est un vieux favori du quartier : l'ancien pâtissier de Joe Zema, remis à Rocco (l'apprenti de Joe dans le sud de l'Italie) en 1974.


Par Caitlin Doherty — 12 janvier 2011

Note de l'éditeur: Notre pizza-ologue Caitlin Doherty a récemment affronté la City of Pizzerias pour la National Pizza Week, visitant la vénérable pizzeria Lombardi's à New York, le premier établissement de ce type aux États-Unis.

Plaque à l'extérieur de la pizzeria Lombardi commémorant sa position de première pizzeria aux États-Unis.
(Photo & copie richard grigonis.)

J'avoue que la pizza est mon plat préféré. Je ne suis pas seul. Les gens ici aux États-Unis mangent plus de 100 acres de pizza par jour, soit environ 350 tranches par seconde ou 11 milliards de tranches chaque année.

Bien que le Mois national de la pizza ait lieu en octobre, la Semaine nationale de la pizza est la deuxième semaine de janvier, donc pour enquêter sur le monde de la pizza ce mois-ci, je me suis rendu à New York pour déguster l'une des meilleures pizzas que vous puissiez acheter dans le premier restaurant Pizza de Amérique, Lombardi. Pour vraiment explorer le monde de la pizza, c'est par là que vous commencez.

l'original Lombardi's, fondé en 1905 par Gennaro Lombardi de Naples. (Photo & copie Lombardi's Original Pizza of New York, Inc.)

À la fin des années 1880, les immigrants italiens de Naples qui étaient boulangers à New York ont ​​commencé à prendre leur pâte supplémentaire et à faire de la pizza, quelque chose pour lequel Naples en Italie est célèbre (appelée pizza napolitaine, ou pizza Napoletana.) La pizza était simplement quelque chose que les boulangeries fabriquaient comme accessoire afin que les boulangers puissent garder leurs fours à pain chauds et en marche même après la cuisson des pains du matin.

En 1895, Gennaro Lombardi a émigré de Naples et est venu à New York où il a fait de la pizza dans une boulangerie de Mulberry Street, en utilisant la même recette de pâte que son père et son grand-père avaient utilisée à Naples. En 1997, Lombardi a ouvert sa propre épicerie et boulangerie au 53 1/2 Spring Street dans la Petite Italie, juste en bas de la rue de son emplacement actuel. Lombardi a rapidement décidé de vendre des pizzas et, en 1905, Lombardi's a obtenu une licence commerciale de la ville de New York, devenant ainsi la première pizzeria américaine. Il s'appelait simplement Lombardi's. C'était petit. Il n'y avait même pas de tables et de chaises jusqu'aux années 1930. Mais il faisait une excellente pizza, satisfaisant les envies de nombreux immigrants italiens nostalgiques.

Lombardi's occupe maintenant tout le coin des rues Mott et Spring à Nolita (ce qui signifie « Nord de la petite Italie ») à Manhattan.
(Photo & copie richard grigonis.)

Lombardi a naturellement été influencé par les grandes recettes de pizzas de Naples, mais il a jugé nécessaire d'adapter la pizza à la technologie et aux ingrédients américains. Au lieu d'un four en briques au feu de bois comme à Naples, il a utilisé un four en briques au charbon. C'était une bonne idée, car les températures plus basses des fours ordinaires dessèchent la pâte à pizza avant que l'extérieur de la croûte ne soit croustillant et que la garniture ne soit cuite. Un four à charbon, cependant, peut atteindre des températures de 850 degrés Fahrenheit ou plus, plus élevées que la plupart des fours à gaz ou électriques conventionnels d'aujourd'hui. Cela signifie que le four peut cuire la pâte à pizza très rapidement. Les pizzas napolitaines authentiques cuisent en 80 à 120 secondes environ, tandis que les pizzas napolitaines-américaines authentiques prennent environ cinq minutes.

VUE DE LOMBARDI'S DE LA RUE MOTT. (Photo & copie richard grigonis.)

De plus, à Naples, Lombardi aurait utilisé l'excellent fromage mozzarella fabriqué à partir du lait de, le croiriez-vous, le buffle indien (mozzarella di bufala). Ce n'est pas si étrange parce que les agriculteurs élèvent des buffles d'eau domestiqués près de Naples. Mais en Amérique, il a utilisé de la mozzarella à base de lait de vache frais pasteurisé ou non pasteurisé, appelé mozzarella fior di latte. Ainsi, la pizza napolitaine-américaine est née - la pizza "New York Style" - et elle a commencé à gagner en popularité et à évoluer.

VUE DE LOMBARDI DU CTÉ DE LA RUE SPRING. (Photo & copie richard grigonis.)

C'est ainsi qu'Antonio Totonno Pero, employé de Lombardi et compatriote immigré italien, a commencé à préparer des pizzas « tartes aux tomates » pour le magasin à vendre aux travailleurs en 1905, sur la base d'une recette napolitaine classique maintenant un peu américanisée : tomates fraîches, mozzarella fondue, olives d'huile, une pincée d'ail et peut-être une pincée de saucisse. Les pizzas coûtaient 5 centimes et étaient emballées dans du papier et attachées avec une ficelle. Alors que les gratte-ciel de New York commençaient à s'élever dans la ville, les travailleurs d'origine italienne s'arrêtaient chez Lombardi et ramassaient des pizzas à emporter avec eux sur leur chantier. La plupart de ces gars ne pouvaient pas se permettre la tarte entière, alors Lombardi l'a vendue à la pièce, mais il n'y avait pas de tailles ou de prix fixes pour les tranches. Un travailleur demandait simplement ce que, disons, deux cents achèteraient et on lui donnait autant de pizza. C'est de là que vient l'expression "valeur de deux cents".

En 1924, réalisant que l'expansion du métro de New York allait faire de Coney Island un lieu de rassemblement majeur, Antonio Totonno Pero quitta Lombardi et ouvrit Totonno Pizzeria Napolitano au 1524 Neptune Avenue à Brooklyn, qui est en activité depuis. (Et depuis que Lombardi’s a été fermé pendant plusieurs années, Totonno’s affirme à juste titre qu’il s’agit de « la plus ancienne en continu pizzeria aux États-Unis gérée par la même famille. »)

Après le déménagement en 1994, voici à quoi ressemblait l'entrée d'origine de Lombardi sur Spring Street. (Photo & copie Lombardi's Original Pizza of New York, Inc.)

Le quartier de Lombardi a également changé au fil des ans. Il s'appelait d'abord le Bowery, puis l'East Village, puis Soho (ce qui signifie « Sud de Houston Street »), et maintenant NoLita (« Nord de la Petite Italie »). Mais il a continué à servir des pizzas incroyablement bonnes. En plus d'Antonio Pero, d'autres maîtres pizzaiolos (pizzerias) légendaires qui se sont formés chez Lombardi au cours de sa longue histoire incluent John Sasso qui a fondé John's de Bleecker Street et Patsy Lancieri de Patsy's.

Après le décès de Gennaro, son fils, John, a repris celui de Lombardi. De l'avis de tous, John Grennaro était un homme affable qui travaillait de longues heures derrière le four à charbon mais aimait aussi boire, faire la fête et généralement s'amuser. Il a beaucoup voyagé en paquebot entre l'Italie et l'Amérique, visitant des amis et des parents. Tragiquement, il est mort quand il avait environ 46 ans.

Une légère erreur de calcul

Lombardi est ensuite passé au petit-fils de Gennaro Lombardi, Jerry. Considéré comme le centre du monde de la pizza aux États-Unis par de nombreux amateurs de pizza, Lombardi's est passé d'une pizzeria à un restaurant italien haut de gamme, mais un ralentissement de l'économie l'a contraint à fermer ses portes en 1984. De plus, les vibrations du métro souterrain de Lexington Avenue la ligne (le n°6) s'est fissurée, s'est effondrée et a ruiné le précieux four à charbon. Lombardi a peut-être fermé, mais la famille a conservé le bâtiment du 53 Spring Street.

lorsque lombardi a déménagé dans son nouvel emplacement, la porte de l'ancien four a été installée sur le nouveau, et on peut voir � lombardi” épelé en carreaux de mosaïque. (Photo & copie richard grigonis.)

À ce stade, il y a eu le sauvetage sous la forme de John Brescio, un ami de la famille Lombardi depuis l'enfance. La mère de Brescio avait été élevée dans les environs et son père a travaillé toute sa vie chez Lombardi, emmenant souvent le pré-adolescent John travailler avec lui. John se lançait régulièrement dans des affaires de singes avec le tout aussi jeune Jerry Lombardi, et le père de Jerry, John, occupait les deux garçons en leur donnant de la pâte à pizza à rouler, qui était inévitablement lancée avec beaucoup de rires. En traînant là-bas, John Brescio s'est familiarisé avec le goût de la pizza Lombardi qu'il ne pouvait trouver nulle part ailleurs.

Le retour de Lombardi

En 1994, dix ans après la fermeture de Lombardi's, John Brescio et Jerry Lombardi décident de relancer Lombardi's. Ils furent bientôt rejoints par Andrew Bellucci, un chef passionné de pizza qui avait travaillé et formé à la fabrication de pizzas dans deux restaurants : Two Boots et Three of Cups. Lombardi a accepté d'enseigner à Bellucci les nuances de la fabrication de pizzas, de lui confier les recettes secrètes de Lombardi et d'assumer un rôle de supervision générale et d'ombudsman une fois que Lombardi a été relancé.

Bien que Lombardi possédait toujours le bâtiment d'origine au 53 Spring Street, le site d'origine a été jugé inapproprié pour un retour, car le four avait disparu depuis longtemps. Il était important de trouver un bâtiment avec un four en briques au charbon existant, car la loi environnementale de la ville de New York n'autorise pas l'installation de nouveaux fours, mais elle permet aux anciens d'être « protégés » et d'être utilisés si un nouveau locataire ou propriétaire déménage dans.

tout ce qui est comestible chez lombardi est traité thermiquement dans l'ancien four à charbon revêtu de briques. (Photo & copie richard grigonis.)

En fin de compte, le groupe a trouvé un autre endroit avec un four en briques au charbon juste sous le nez - c'était un espace de location juste à mi-chemin du pâté de maisons et de l'autre côté du 32 Spring Street. C'était une ancienne boulangerie parisienne fermée depuis 21 ans – et ici aussi, le four s'était pratiquement effondré et avait été recouvert de plâtre. Mais même si tout le monde a dit qu'il ne pouvait pas être réparé, le groupe a découvert qu'il pouvait en fait être réparé par une seule entreprise à Brooklyn qui savait encore comment le faire, un artisan italien et ses deux fils. Bientôt, le four était comme neuf. Ils ont même équipé le four de la porte de 1905 sauvée du four Lombardi d'origine, avec "1905 Lombardi" épelé en noir et en carreaux sur le devant du four.

Les deux fils de Brooklyn visitent encore chaque année pour faire l'entretien du four : Dans les parties supérieures du four, le feu peut générer des températures dépassant les 2 200 degrés Fahrenheit. Cette température énorme et presque continue brûle un peu de la brique chaque jour. D'ici la fin de l'année, un tout nouveau revêtement en briques doit être installé. (Un marchand de Pennsylvanie fournit le charbon.)

Les hommes bâton travaillent de longues heures, glissent les pizzas à l'intérieur et à l'extérieur et ajustent périodiquement leur position pour maintenir la température de cuisson appropriée. (Photo & copie richard grigonis.)

Tous les soirs à 4h du matin deux ouvriers nettoient les grilles du four (contrairement au bois, le charbon brûle mieux lorsque l'air monte à travers la surface inférieure râpée du four), puis le four est rallumé, un processus lent qui prend environ deux heures. (Si cela est fait rapidement, le charbon "étouffe".) Étant donné que toute la nourriture du restaurant est finalement cuite dans le grand four, ils commencent la nouvelle journée de cuisson en rôtissant des palourdes, des poivrons et effectuent toute autre préparation nécessaire avant le début de la journée mouvementée. .

Quelques changements de personnel

À la grande surprise de tout le monde, Andrew Bellucci, peut-être le membre le plus visible du public et le plus franc du groupe de restaurants Lombardi, avait un secret dans son passé. Selon l'article « Too Hot Out of the Kitchen Pie Man Told World About His Pizza, Not His Past » d'Eric Asimov dans l'édition du 22 mai 1996 de Les New York Times, en 1995, Bellucci, 32 ans, a plaidé coupable à 54 chefs d'accusation de fraude, représentant des centaines de milliers de dollars détournés du cabinet d'avocats new-yorkais de Newman Schlau Fitch & Lane, où il était administrateur à la fin des années 1980, longtemps avant de se lancer dans le commerce de la pizza. Il s'est rendu aux autorités fédérales début mai 1996 et est entré dans l'établissement correctionnel fédéral d'Otisville, New York, pour commencer une peine de 13 mois.

le charbon bitumineux de Pennsylvanie produit les températures élevées nécessaires pour produire la croûte étonnamment fine, croustillante et moelleuse que l'on trouve dans toutes les pizzas lombardi. (Photo & copie richard grigonis.)

Après que Bellucci ait quitté la scène des Lombardi, John Brescio et Richardo Minchalo se sont encore plus impliqués dans les opérations quotidiennes. La pizza a continué d'être exceptionnelle, à la grande satisfaction des propriétaires un peu plus reclus de Lombardi, Gennaro Lombardi et Joan Volpe.

Les douleurs de croissance de Lombardi

Dans tous les cas, le "nouveau" Lombardi qui a ouvert ses portes à la fin de 1994 était essentiellement une pièce étroite. À l'arrière se trouvait le four, qui était en fait situé dans une cour avec la bouche du four s'ouvrant sur la cuisine, où les pizzas étaient glissées à l'intérieur et à l'extérieur. Il n'y avait qu'une trentaine de chaises. Pour améliorer la situation de trésorerie, John Brescio s'est rendu compte qu'il devait développer une grande opération de livraison de pizzas. Il a personnellement livré des brochures de menus à des entreprises, des condos et des appartements dans une vaste zone de Manhattan. Les livraisons de pizza étaient initialement effectuées par Brescio et le gars qui était le lave-vaisselle. La femme de Brescio a même participé aux livraisons. Plus tard, l'opération de livraison de pizzas est passée à environ huit ou neuf livreurs. Après que cela a atteint son maximum et que de plus en plus de gens voulaient s'asseoir dans un environnement de restaurant, Lombardi's a pu louer le magasin adjacent. Un an plus tard, une petite salle à manger a été construite sur le four. (Oui, c'est vrai, vous pouvez manger de la pizza dans une pièce quelque part au-dessus du four.) Puis quelques années plus tard, le restaurant a pu s'étendre dans le magasin du coin, donc Lombardi occupe maintenant tout le coin.

lombardi's non seulement ne vend pas de tranches, mais n'accepte pas non plus les cartes de crédit ou de débit. mais ne vous inquiétez pas, ils ont des distributeurs automatiques sur place.
(Photo & copie richard grigonis.)

Désolé, pas de marketing de masse de Lombardi

Dans un effort pour se concentrer sur ce qu'ils font le mieux, les propriétaires de Lombardi ont refusé toutes sortes d'offres potentiellement lucratives, telles que des offres de vente de franchises de pizzerias Lombardi dans tout le pays, la publication de livres de cuisine ou la vente de pizzas et/ou de sauces pour pâtes dans les supermarchés. . Zut, Lombardi ne fait même pas de publicité.

Et maintenant, pour la Lombardi's Pizza Experience

C'est un peu intimidant d'entrer dans une pizzeria que les critiques de Zagat Survey proclament comme « la meilleure de la planète ». Lombardi's a été présenté sur The History Channel et The Food Network.

comme la reproduction d'un chef-d'œuvre (la mona lisa) affiche un autre chef-d'œuvre (une pizza lombardi), caitlin doherty, pizzeria américaine intéressante, se prépare à entrer dans la seule et unique pizzeria lombardi. (Photo & copie richard grigonis.)

Je suis assis dans la pièce étroite d'origine, entouré de vieilles photographies et d'une atmosphère chargée d'histoire.

Je commande une petite pizza «standard» originale (14 pouces, six tranches) avec de la mozzarella fraîche, une sauce tomate à base de tomates San Marzano et garnie de fromage romano, de basilic frais, de saucisse et de pepperoni.

Ah oui, pepperoni. Selon le livre de Jeffrey Steingarten, Ça doit être quelque chose que j'ai mangé : le retour de l'homme qui a tout mangé (2003), la garniture la plus populaire est en fait le pepperoni, qui est placé sur la pizza dans 36% des commandes, et est une innovation américaine des années 1950. (La garniture la moins populaire : les anchois.)

Outre l'utilisation d'ingrédients de haute qualité et super frais, le secret de la pizza suprêmement délicieuse de Lombardi est le four à charbon. Le four de Lombardi peut facilement atteindre 850 degrés Fahrenheit à une distance d'un pied des charbons ardents, un peu moins sous la pizza (vers le haut du four, les températures peuvent atteindre ou dépasser 2 200 degrés Fahrenheit).

chez Lombardi, même une petite pizza au pepperoni et à la saucisse est un exemple impressionnant de l'art de la pizza. caitlin est vue ici sur le point de dîner dans la pièce étroite d'origine. (Photo & copie richard grigonis.)

Cette température élevée est nécessaire pour produire la croûte napolitaine-américaine classique, qui n'a qu'environ 3/16 de pouce d'épaisseur. La croûte inférieure de 1/32 de pouce est très croustillante et généralement sombre et pratiquement carbonisée, avec un soupçon d'acidité. En revanche, le 3/32 pouce suivant de la croûte se compose de pain dense, savoureux et moelleux. Enfin, le 1/16 de pouce supérieur est légèrement détrempé ou visqueux car la surface est infusée d'huile et de sauce tomate. Le bord extérieur de la croûte a tendance à être chargé de grosses bulles de craquement.

Ma pizza arrive. Je soulève une tranche colorée et prends une bouchée. C'est un petit coin de joie. Mes papilles gustatives sont ravies. La croûte légère, fine, croustillante mais élastique et moelleuse, la sauce, le fromage et les viandes. Chaque ingrédient est en parfait équilibre, tout se combine à merveille. Une composition harmonieuse. Une œuvre non d'histoire, mais d'art intemporel.

notre pizza-ologue régale ses papilles grâce à lombardi's pizza. (Photo & copie richard grigonis.)

Vraiment, Lombardi est l'Amérique "Pizza Patria della, " ou " Maison de la Pizza ". Et je suis rentré à la maison pour savourer ses délices.

Pourtant, dans l'esprit de la Pizza Week, je dois persévérer, en goûtant davantage à ce que New York, la ville de la pizza, a à offrir. Recherchez d'autres visites de restaurants intéressants dans les futurs articles ici sur InterestingAmerica.com

Caitlin Doherty est le pizzaiologue d'Intéressant américain et amateur de restaurants amusants. Elle aime aussi les endroits amusants à visiter quand elle peut trouver le temps. Originaire du New Jersey, elle est technicienne en pharmacie dans un hôpital.


Rue Mott : 1910

Sur Shorty :Top 5 d'aujourd'hui

Raffaele Venezia Café ou magasin vers 1910

Je recherche des informations sur l'ancêtre de mon ami, le nommé ci-dessus, qui avait un magasin au 166 et/ou au 171 Mott Street au début du siècle dernier.

Lynne Funk AIA
LFAArchitects.com

À maintes reprises

Le roman de voyage dans le temps mentionné ci-dessous s'appelait "Time and Again" et, à mon avis, est l'un des meilleurs romans du genre écrits. Il est également illustré de photographies anciennes des lieux visités par le héros. Cela va de pair avec ma théorie du temps du "fromage en tranches", dans laquelle le passé, le présent et le futur existent simultanément comme des tranches de fromage dans un emballage, et pour voyager d'une époque à l'autre, tout ce que vous avez à faire est de trouver comment éplucher le papier qui les sépare. En regardant ces superbes photos grand format avec tous leurs détails, j'ai l'impression que je pourrais vraiment voyager dans le temps si je me concentrais vraiment.

[Et si le temps ressemblait plus à une boîte de crackers ? Ou un pot d'olives ? (Le genre avec des piments.) - Dave]

Voyage dans le temps, en effet

Je me souviens d'un roman de voyage dans le temps qui avait pour base la fiction que si l'on était tellement imprégné d'un temps et d'un lieu et que l'on s'efforçait de « vivre » comme si vous étiez à cette période dans un lieu qui existait de temps en temps, on réveillez-vous un beau jour, ouvrez les stores et le tour est joué, 1910 serait là. Comme j'aimerais que ce soit vrai. Pour l'instant, je vais juste m'asseoir ici et me délecter de chaque détail d'images comme celle-ci. Merci encore à Dave et à toutes les autres affiches.

Voyage dans le temps

C'est un voyage dans le temps dans son sens le plus pur, une vue sur un moment figé à jamais. Café italien, cordonniers, balayeur, charrettes à cheval, vendeur de légumes, petits enfants se déplaçant dans leur quartier d'origine. Je l'aime.

Construit pour durer

La première maison dont je me souviens était au 1244 15th Avenue à San Francisco. C'était en 1936. J'y suis passé récemment et la rue est exactement la même et c'était tout sauf neuf quand nous vivions là-bas.

Je parie que vous ne trouverez pas les bâtiments d'aujourd'hui exactement les mêmes dans 100 ans. Vous faites un travail formidable pour nous enseigner/nous rappeler notre histoire. Merci.

Fantastique

Wow, j'adore les images comme celle-ci. Pas du tout posé, juste un instant filmé. Il y a des enfants qui jouent avec quelque chose, un gars qui lit un journal, ressemble à un gars qui saute par-dessus un balai et chacun porte un chapeau. Le chien, l'épicerie. parfait. Tout le monde sur cette photo est probablement déjà décédé, mais ce moment de leur vie a été capturé.

[Très vrai, même si, pratiquement parlant, il n'y avait pas de film à l'époque. Cela a été pris sur le verre. -Dave]

Merci merci

Merci pour l'opportunité de voir cela dans une vue vintage magnifique et détaillée et dans une vue moderne intéressante. Je suis un grand fan des livres de type « Then and Now » sur différentes villes, et j'adore comparer des clichés comme ceux-ci. Alors que je préfère la photo de 1910 (si seulement les cinéastes obtenaient ce genre de détails dans leurs films d'époque !), la photo Google a un intérêt à elle seule du fait qu'on peut manipuler la vue ! Assez étonnant, en fait.

Mott Street, 1925 et aujourd'hui

C'est un bon quartier pour Dim Sum, et un autre site immortalisé dans les paroles de chansons populaires, cette fois dans la chanson de 1925 de Lorenz Hart "Manhattan":

Et dis-moi dans quelle rue
À comparer avec Mott Street
En juillet?
De doux chariots glissent doucement.

La grande grande ville est un jouet merveilleux
Juste fait pour une fille et un garçon.
Nous allons tourner Manhattan
Dans une île de joie.

J'aime NYC

Wow! J'ai marché dans cette rue en décembre lorsque j'étais en visite à New York (je viens de Brisbane, en Australie). J'adore le chien noir à droite. D'une certaine manière, je repère toujours les chiens.

Vraiment incroyable.

J'aime que les bâtiments aient à peine changé. Vraiment intéressant de penser à l'histoire de ces bâtiments que les gens qui y vivent maintenant n'ont probablement jamais pris en compte.

Filigrane

J'ai remarqué que les trois dernières images ont été filigranées. Allez-vous tout filigraner à partir de maintenant ?

[Nous avons toujours filigrané les plus beaux qui sont susceptibles d'être utilisés ailleurs. Ils représentent des heures de travail par votre serviteur. -Dave]

Shorpy.com est un site de photographie vintage présentant des milliers d'images haute définition des années 1850 aux années 1950. Le site porte le nom de Shorpy Higginbotham, un mineur de charbon adolescent qui a vécu il y a 100 ans. Contactez-nous | Politique de confidentialité | Site & copie 2021 Shorty Inc.

Le poulet disparaît

Pendant des années, j'ai parlé d'un poulet dans Chinatown qui joue au tic-tac. J'ai mentionné le poulet dans des colonnes de journaux et des interviews. Dans un livre de voyage que j'ai écrit, il y avait un chapitre intitulé "Les terrains de jeu de Mott Street". J'ai décrit les compétences du poulet dans des discours, même lorsque ma femme était dans le public et je savais que cela risquait de déclencher l'un de ses soupirs pas si vieux que ça. Dans l'ensemble, je dirais que l'histoire du poulet est plutôt bien rodée.

Curieusement, l'histoire est complètement vraie. Lors de promenades entre ma maison de Greenwich Village et Chinatown, j'ai vraiment eu l'habitude d'emmener les visiteurs de l'extérieur de la ville dans une salle de jeux vidéo de Mott Street, également connue pour ses jeux vidéo, où les gens de l'extérieur peuvent s'essayer. à jouer ticktacktoe contre un poulet. Ma femme attend sur le trottoir. Elle a une faible tolérance pour les jeux vidéo, et elle a en quelque sorte l'impression qu'exiger d'un poulet pour jouer au tic-tac est cruel. (« Cruel ! » lui dis-je. « Je n'ai jamais vu le poulet perdre. Qu'est-ce qui est cruel ? »)

Le poulet est dans une cage en verre qui est équipée du genre de lettres rétroéclairées communes aux flippers, de sorte qu'au moment opportun, "Your Turn" ou "Bird's Turn" s'allume. Quand c'est votre tour, vous appuyez sur un bouton à l'extérieur de la cage pour allumer votre "X" dans une case ou une autre quand c'est le tour de l'oiseau, l'oiseau passe derrière un morceau de verre opaque marqué "Thinkin' Booth" et picore une fois pour produire un « O » dans une boîte, vous espériez en quelque sorte qu'il ne le remarquerait pas. Si vous gagnez, vous obtenez un sac de biscuits de fortune. Je fournis le droit d'entrée, cinquante cents. Je suis, après tout, l'hôte. Quand je raconte l'histoire du poulet, je fais toujours remarquer que presque toutes les personnes que j'emmène là-bas ont exactement la même réponse à la perspective de jouer au tic-tac avec un poulet. Après avoir examiné la situation, ils disent : « Le poulet doit partir en premier ! »

— Mais c'est une poule, dis-je. « Vous êtes un être humain. Il devrait certainement y avoir un avantage à cela.

Certains de mes invités, que je signale toujours avec une certaine gêne, ne vous arrêtez pas là. Certains d'entre eux disent : « Le poulet joue tous les jours. Je n'ai pas joué depuis des années.

Là, vous avez l'histoire du poulet, à moins, bien sûr, que vous ne vouliez entrer dans la partie B. F. Skinner. Certaines personnes ont été surprises d'entendre que l'histoire du poulet a une partie B. F. Skinner. Il y a quelques années, cependant, l'écrivain Roy Blount, Jr., m'a informé qu'en Arkansas, il avait rencontré une fois les gens qui avaient entraîné le poulet à jouer au tic-tac, et, comme il s'en souvenait, il s'agissait d'anciens étudiants diplômés de BF. Skinner, l'un des géants de la psychologie comportementale. Après cela, j'ai parfois ajouté la partie B. F. Skinner quand je racontais l'histoire du poulet. J'ai dit que j'espérais que cette partie était vraie parce que ce serait une autre réfutation de la notion fallacieuse selon laquelle les études supérieures n'ont aucune valeur dans le monde du travail pratique. D'accord, j'ai parfois dit « canard » au lieu de « idée fallacieuse ».

Hélas, il a fallu la mort d'un poulet pour révéler que la partie de B. F. Skinner était tout aussi vraie que le reste de l'histoire du poulet. En 1993, un jour ou deux seulement après que j'ai commencé à entendre des rapports inquiétants selon lesquels la cage de la salle de jeux était vide, le Fois a publié un article signalant que la volaille en place, un poulet nommé Willy, avait expiré. Les Fois La pièce, de Michael T. Kaufman, était respectueuse, évidemment écrite par quelqu'un dont l'admiration pour l'habileté du poulet à tiquer les pieds a enterré tout ressentiment qu'il aurait pu nourrir au sujet des pertes constantes au fil des ans. J'ai dit à l'époque que de nombreux membres du Congrès avaient été mis à terre avec l'accompagnement d'un éloge funèbre et éloquent.

Dans le Fois pièce, Kaufman a mentionné que Willy avait été formé à Hot Springs, Arkansas. Avec cette confirmation partielle du témoignage de Blount en main, j'ai retrouvé un numéro de téléphone pour Educated Animals, une attraction touristique qui partageait un petit pâté de maisons à Hot Springs avec la boutique de rock et de souvenirs House of Crystals et Tiny Town ("le plus grand village animé du monde" ). Le propriétaire, Mark Duncan, m'a dit que Educated Animals n'avait pas d'unités à prépaiement, mais que Willy pourrait bien avoir été formé par les personnes qui géraient autrefois un endroit dans les mêmes locaux qui s'appelait I.Q. Zoo. Pendant que nous étions au téléphone, il m'a informé que les animaux éduqués figuraient, en plus d'actes tels qu'un cochon vietnamien qui conduit une Cadillac et un perroquet qui patine à roulettes, un poulet qui danse pendant qu'un lapin joue du piano et un canard joue la guitare. « Quel air jouent-ils ? » J'ai demandé. Duncan a dit que c'était leur choix.

À mon grand soulagement, Willy a rapidement été remplacé. J'ai supposé que l'oiseau frais avait été envoyé à Mott Street depuis Hot Springs, où des animaux aux compétences improbables semblaient être épais sur le sol. Mon hypothèse a finalement été confirmée par certains documents que j'ai reçus par courrier au sujet de la façon dont Hot Springs, qui annonce aux limites de la ville qu'il s'agit de la « maison d'enfance du président Bill Clinton », pourrait tout aussi bien s'appeler « petit animal Capitale mondiale de la formation. En 1950, à l'époque où Hot Springs attirait les touristes à la recherche du confort des bains thermaux et/ou des roulettes, un couple nommé Keller et Marian Breland, tous deux psychologues intéressés par le comportement animal, sont arrivés du Minnesota, où ils avaient fondé Animal Behaviour Enterprises, une opération conçue pour soutenir à la fois leur famille et leur recherche. A.B.E. a finalement produit, entre autres choses, des poulets qui marchaient sur des cordes raides, des dauphins qui se divertissaient à Marineland et des pigeons qui pouvaient avertir les patrouilles de l'armée qu'il y avait une embuscade à venir. Après la mort de Keller Breland, en 1965, Marian Breland a continué à s'entraîner et a finalement épousé Bob Bailey, un autre dresseur d'animaux qui avait rejoint l'entreprise. Toutes ces informations provenaient du Dr Marian Bailey, qui, quelques années après l'âge habituel de la retraite, enseignait encore la psychologie avancée à l'Université d'État de Henderson, en Arkadelphie. Elle a inclus un curriculum vitae, qui disait, dans sa deuxième phrase, qu'en 1941, elle avait été « l'une des premières étudiantes diplômées et assistantes de recherche de B. F. Skinner ».

Il n'y a pas longtemps, j'ai reçu un appel d'un habitant de Chinatown qui semblait alarmé. Il m'a informé que le successeur de Willy était parti. J'ai essayé de rester calme. J'ai rappelé à l'appelant que les poulets, comme ceux contre lesquels ils rivalisent au tic-tac, ont une durée de vie limitée. La cage était peut-être vide maintenant, dis-je, d'un ton apaisant, mais d'autres poulets viendraient la remplir – des poulets tout aussi doués pour le tic-tac. Cela semblait peu probable, a déclaré l'appelant, car ce n'était pas seulement que le poulet était parti, la cage était également partie. Je me suis précipité vers Chinatown.

Je pense que mon expérience sur Mott Street ce jour-là ressemble beaucoup à une scène d'un film d'Hitchcock : le héros pense qu'il a été témoin d'un meurtre brutal dans une grande maison de campagne ou un sanatorium – meubles renversés, du sang partout sur le tapis – quand il revient avec la police, il n'y a aucun signe de problème. Le mobilier est en ordre. La moquette est impeccable. Le propriétaire de la maison est poli, mais sa conversation avec la police montre clairement qu'ils pensent tous que le témoin a, au mieux, des hallucinations. À la salle de jeux, il n'y avait aucun signe que le poulet ait jamais été là. Là où la cage avait autrefois clignoté ces balises réconfortantes "Your Turn" et "Bird's Turn", les propriétaires avaient installé un jeu vidéo appelé Jr. Pac-Man, ou peut-être un jeu vidéo appelé Tournament Arkanoid. (J'avais du mal à me rappeler précisément où se trouvait la cage du poulet.) De toute évidence, j'étais dans un état d'excitation élevée. Après mon départ, j'ai réalisé que j'avais oublié de regarder le chapiteau à l'extérieur pour voir s'il mentionnait toujours la présence d'un poulet jouant au tic-tac qui était autrefois apparu sur Channel 5.

Pourquoi n'ai-je pas simplement demandé aux propriétaires de la salle d'arcade ce qu'était devenu le poulet ? Je l'ai fait, en quelque sorte, mais je dois dire qu'au fil des ans, je n'ai pas trouvé les propriétaires de l'arcade profondément communicatifs. Il se peut que faire des affaires dans un endroit où il y a cinquante ou soixante jeux vidéo en même temps limite le goût de la conversation. L'homme qui était en charge - il n'était pas chinois, mais d'origine étrangère indéterminée - m'a toujours frappé comme l'une de ces personnes qui, tout en ayant une capacité enviable de se débrouiller dans un certain nombre de pays, semblent n'avoir aucune langue maternelle. .Une fois, quand je me suis plaint que le poulet semblait réticent à rivaliser avec des invités de l'extérieur de la ville que j'avais amenés depuis le village, il a dit: "Oeuf dans l'estomac", et, bien sûr, pas trois minutes plus tard, le poulet pondu un œuf. (« Abandonner ! » a commencé à crier l'un de mes invités, mais j'ai déconseillé de poursuivre la réclamation.) Ensuite, la poule a commencé à picorer son propre œuf, nous offrant une rare occasion d'observer la nature à l'état brut sur Mott Street.

Le jour où j'ai trouvé le stand de poulet remplacé par Jr. Pac-Man ou Tournament Arkanoid (un terme qui, à en juger par une inspection minutieuse du jeu, n'a rien à voir avec l'état de l'Arkansas), les propriétaires de la salle de jeux n'offrait pas beaucoup d'informations sur la disparition du poulet, bien qu'ils aient proposé de changer toute facture que j'avais en quartiers. À en juger par l'accent de l'homme qui semblait être aux commandes, il pouvait venir d'un village assez proche du village de l'homme à l'œuf dans le ventre. Ou peut-être qu'il était l'homme à l'œuf dans le ventre. Mon souci était simple : quelles étaient les perspectives de retour de la poule ? N'avait-il pas réussi à attirer suffisamment de quartiers pour justifier l'espace qui pourrait être occupé par un jeu vidéo vraiment addictif ? J'avais vu cela se produire dans les cafés français avec le baby-foot que les américains appellent parfois baby-foot et que les français appellent « babyfoot ». Même si la salle de jeux revenait sur sa décision, y avait-il quelqu'un qui entraînait encore des poulets à jouer au tic-tac ? Si le poulet était parti pour toujours, qu'allait devenir l'histoire du poulet ? Je résolus de trouver Marian Bailey.

B. F. Skinner a déjà joué au tic-tac avec un poulet. Oui, l'homme lui-même. Je l'ai sur bande vidéo. J'ai eu la cassette de Marian Bailey, de Hot Springs, Arkansas. En mai dernier, le Dr Bailey a finalement pris sa retraite de l'État de Henderson. À ce moment-là, elle et son mari avaient progressivement fermé leurs entreprises - Animal Behaviour Enterprises et I.Q. Zoo et un parc à thème appelé Animal Wonderland. Je les ai rencontrés peu de temps après mon expérience hitchcockienne à Chinatown - c'était à Los Angeles, lors d'un voyage qu'ils faisaient sur la côte ouest - et ils se sont présentés les deux fois où nous nous sommes rencontrés vêtus de chemises hawaïennes assorties, comme pour souligner leur statut de retraité. D'un autre côté, ils ont reconnu qu'ils transportaient une remorque de poulets derrière leur voiture. Avec l'aide des poulets, ils avaient enseigné à certains dresseurs de chiens-guides du nord de la Californie les méthodes développées à partir du système Skinner appelées conditionnement opérant ou analyse du comportement - renforçant le comportement correct avec des récompenses et ignorant simplement le comportement incorrect jusqu'à ce qu'il tombe. une façon.

Le Dr Bailey s'est avéré être une petite femme aux cheveux gris dont le surnom est Mouse. Il va presque sans dire qu'elle a entraîné de nombreuses souris, mais ce n'est pas le genre de chose dont elle prendrait la peine de se vanter. C'est, après tout, une femme qui, se retrouvant avec un temps d'arrêt prolongé sur un projet secret pendant la Seconde Guerre mondiale, a entraîné un cafard pour éteindre une lumière. Le projet secret lui-même impliquait d'entraîner des pigeons pour guider les bombes. Non, les pigeons n'ont pas volé devant la bombe pour ensuite s'éloigner au dernier moment, même les pigeons ne sont pas si intelligents. Ils étaient à l'intérieur de la bombe, dans un cône en verre dépoli, déclenchant l'instrumentation corrective en picorant ce qu'ils pensaient être l'image, disons, d'un aérodrome qu'on leur avait appris à picorer. Bien que les projectiles pigeon n'aient jamais été utilisés au combat, Bob Bailey, pour sa part, les considère comme la première «bombe intelligente».

Bob Bailey, qui a commencé à entraîner des dauphins pour la Marine, n'a jamais entraîné de cafard, mais il a entraîné des tortues et des serpents. Au fil des ans, m'ont dit les Bailey, ils ont dressé ce qu'ils estiment être entre douze et quinze mille animaux individuels. Bien qu'ils se soient concentrés sur les poulets, les lapins et les canards, ils ont également dressé des rennes, des zèbres, des coyotes et des paons, une espèce d'oiseau dont ils font de leur mieux pour discuter sans utiliser le mot « idiot ». Les poulets entraînés à Hot Springs ont dit des fortunes et vendu des cartes postales et joué au baseball – le frappeur tirant une corde pour balancer la batte et ensuite, seulement si la balle atteint le mur extérieur, courant comme un fou vers la première base.

Au milieu des années 70, les Bailey, qui produisaient depuis longtemps des numéros d'animaux à prépaiement, envoyèrent quelques centaines d'unités de ce qu'ils appelaient Bird Brain, un poulet qui pouvait, avec l'aide d'une version primitive d'un ordinateur, jouer au tic-tac. encore et encore sans perdre. Des poulets ont fauché leurs adversaires dans des parcs d'attractions familiaux et dans des endroits comme Six Flags Over Georgia et Circus Circus, à Las Vegas. Des êtres humains ont été humiliés sur des terrains de jeux aussi loin que Tokyo. Comme les Baileys s'en souviennent, l'unité de Mott Street a démarré vers 1974 et l'un de ses poulets a vécu pendant douze ans, y allant tous les jours comme un pichet de secours vieillissant mais toujours efficace. Tant pis pour la cruauté !

Quelques années après l'installation du poulet de Mott Street, les Bailey ont emmené le même type d'unité à une conférence annuelle de l'Association for Behavior Analysis, et B. F. Skinner a fait face à l'oiseau.

« Tu te souviens comment Skinner a fait ? » J'ai demandé aux Bailey. « A-t-il au moins obtenu un match nul ? »

"Je pense qu'il a en fait obtenu un match nul", a déclaré Bob Bailey.

"Oui", a déclaré Marian Bailey. "Mais la plupart du temps, il a tout simplement perdu."

La plupart du temps, bien sûr, tout le monde est perdant. J'ai demandé à Bob Bailey s'il était juste de supposer que les poulets étaient invaincus. Il a déclaré qu'il y a quelques années, l'exploitant d'un casino de Las Vegas appelé Vegas World a déclaré à Animal Behavior Enterprises qu'il voulait une unité Bird Brain et avait l'intention d'offrir la version Las Vegas d'un sac de biscuits de fortune - cent mille dollars - à quiconque battre le poulet. Bien que Bob Bailey n'ait jamais entendu parler d'un poulet perdant, il a averti qu'il n'y avait aucun moyen d'exclure complètement la possibilité que le mécanisme de l'unité Bird Brain puisse mal fonctionner. L'exploitant du casino a décidé de baisser l'offre à dix mille dollars. Au cours de la première semaine de fonctionnement, le tableau a affiché une rangée de « X » contre le poulet. Quelque chose dans la machine s'était détraqué. Naturellement, la maison a payé. Quand j'ai entendu cela de Bailey, j'avais hâte de le transmettre à la prochaine personne que j'ai emmenée jouer au poulet de Mott Street: l'être humain qui jouait à Vegas World ce jour-là ne s'était pas plaint des avantages du poulet. Il avait simplement persévéré, et il avait triomphé, à hauteur de dix mille dollars. Puis je me suis souvenu que le poulet de Mott Street n'était plus là.

Il n'y a pas non plus de poulet à Vegas World. Ou à Six Flags ou Circus Circus. L'apogée des actes d'animaux à prépaiement avait pris fin au début des années quatre-vingt. Les parcs d'attractions maman-et-pop commençaient à disparaître, et un poulet dansant n'était jamais parfait pour les opérations plus modernes. Les personnes que Bob Bailey s'autorise parfois à appeler les «humanistes» étaient de plus en plus susceptibles de se plaindre de la façon dont, disons, un lapin qui embrassait un lapin en plastique sur commande était traité, même si les Bailey insistent toujours sur le fait qu'il était traité. beaucoup mieux que les lapins sans intérêt démontré pour le bécotage. Cela fait plusieurs années maintenant que les Baileys ont formé un poulet de remplacement pour une unité de tic-tac, et, après avoir fermé les installations d'Animal Behavior Enterprises, ils ne sont pas impatients d'en former un autre. Une unité Bird Brain est en opération à un endroit appelé Edgewater Packing Company, à Monterey, Bob Bailey s'était arrêté pour déboucher sa goulotte d'alimentation en descendant la côte. Sinon, le seul cerveau d'oiseau fonctionnel dont ils sont certains se trouve dans les Black Hills Reptile Gardens, près de Rapid City, dans le Dakota du Sud.

Lorsque j'ai téléphoné à Rapid City, j'ai découvert que la section Village ensorcelé de Reptile Gardens comptait effectivement parmi ses unités à prépaiement un poulet jouant au tic-tac. La dresseuse d'animaux résidente, Kathy Maguire, m'a dit qu'elle avait elle-même dressé les poulets, qu'elle avait appris la méthode de son prédécesseur, qui l'avait apprise des Bailey. J'ai été ravi d'apprendre que les habitants de Rapid City pouvaient emmener des visiteurs de l'extérieur de la ville jouer au tic-tac avec un poulet - je suppose qu'ils pourraient se rendre après cela au mémorial du mont Rushmore, s'ils avaient un peu plus de temps libre - mais, pour les habitants du Lower Manhattan, Rapid City était évidemment une solution de repli trop éloignée pour tous les cas de privation de tic-tac les plus désespérés.

Le fait le plus important que j'avais réalisé lors de mon appel au Dakota du Sud était le suivant : il doit y avoir un certain nombre de personnes à travers le pays qui ont été enseignées par quelqu'un qui a été enseigné par les Baileys - qui, ne l'oublions pas, a été enseigné par BF Skinner - pour entraîner des poulets à jouer au tic-tac. Apparemment, l'enthousiasme suscité par la tenue de la Coupe du monde en France l'été dernier a suscité un regain d'intérêt pour le babyfoot. S'il y avait un regain d'intérêt similaire pour Bird Brain, des personnes comme Kathy Maguire pourraient être disponibles pour entraîner les poulets. Les deux dernières fois où je suis passé devant la salle de jeux sur Mott Street, je me suis imaginé à l'intérieur après le réveil. Jr. Pac-Man et Tournament Arkanoid ont été relégués à la cave. Le poulet est de retour. J'ai mis les cinquante cents. Mon invité de l'extérieur de la ville est un monsieur plus âgé. Il ressemble énormément à B. F. Skinner, venu de Cambridge pour quelques lumières vives de New York, même si je sais que B. F. Skinner est décédé en 1990. La machine clignote "Bird's Turn". Il n'y a aucune plainte de Skinner au sujet de l'oiseau qui passe en premier. L'homme est un professionnel. Ensuite, c'est au tour de Skinner. Il appuie sur un bouton. La machine fonctionne mal et trois « X » s'affichent en ligne. L'homme à l'œuf dans le ventre sort de derrière le comptoir. Il porte un sac de biscuits de fortune extrêmement rassis, et, sans un mot, il les tend à B. F. Skinner. L'homme lui-même. C'est une scène agréable. Je pense l'ajouter à l'histoire du poulet. ??


Tiramisu Boulangerie Ferrare

Enrico Scoppa et Antonio Ferrara, impresario d'opéra et showman, ont ouvert le café à New York appelé Caffé A. Ferrara. Enrico Caruso, le grand chanteur d'opéra, trouvait le café merveilleux mais aimait les biscuits et les gâteaux.

  • 1 boîte (7 oz) Savoiardi ou Lady Fingers
  • 6 œufs, séparés
  • 1/2 pinte de crème épaisse
  • 1/4 tasse de sucre
  • 1 cuillère à café de vanille
  • 1 tasse de café fort chaud
  • 1/4 tasse de liqueur de café

Disposer le Savoiardi dans un plat de service rectangulaire (environ 11″ x 13″).

Imbibez légèrement le Savoiardi d'un mélange de café et de liqueur de café.

Tout en ajoutant progressivement le sucre, battre les jaunes d'œufs (environ 5 à 10 minutes) jusqu'à ce qu'ils soient très fermes et que les jaunes d'œufs paraissent pâles.

Battre la crème épaisse jusqu'à ce qu'elle soit très ferme et l'incorporer aux jaunes d'œufs.

Dans un autre bol, battre les blancs d'œufs avec un fouet métallique ou un batteur électrique jusqu'à ce qu'ils soient très fermes et incorporer délicatement les blancs d'œufs dans le mélange de crème. Ajouter la vanille et plier délicatement.

Recouvrez Savoiardi de ce mélange de crème. Couvrir d'une feuille d'aluminium ou d'une pellicule plastique.

Réfrigérer au moins une heure avant de servir. Saupoudrer de cacao ou de flocons de chocolat avant de servir.

Le tiramisu peut être congelé et doit être décongelé au réfrigérateur pendant au moins 4 heures avant de le servir.


Le tournage de « Le Parrain » – une sorte de film familial

Comme à son habitude avant de rentrer du travail avec son fils, le vieil homme a traversé la rue étroite bordée d'immeubles de la Petite Italie de Manhattan pour acheter des fruits frais. L'épicier, qui le connaissait depuis de nombreuses années, aida le vieil homme à trier des oranges de prix et, en cadeau, lui remit une figue du pays parfaitement mûrie. Le vieil homme sourit, accepta l'offre de l'arrière-cour avec un léger signe de tête et se dirigea vers sa voiture. C'est alors qu'il a repéré deux hommes armés.

Il a appelé son fils et a commencé à courir vers la sécurité de sa voiture avec une vitesse surprenante pour un homme de son âge, mais les hommes armés étaient trop rapides. Alors qu'ils ouvraient le feu, le vieil homme semblait pris dans un grand saut, suspendu momentanément dans les airs, ses bras jetés de manière protectrice autour de sa tête. Des coups de feu forts ont retenti dans la rue, des oranges vifs ont roulé sur le trottoir gris et le vieil homme s'est écrasé sur l'aile de sa voiture et s'est effondré. Les habitants de Mott Street ont regardé en silence depuis les fenêtres des immeubles, les escaliers de secours et les toits, tandis que les hommes armés s'enfuyaient. Puis, sous des applaudissements spontanés, le sombre tableau de la rue s'anima et le vieil homme – le parrain, Marlon Brando – se leva lentement du sol, sourit à la foule en délire et s'inclina.

À 11 heures le 12 avril, juste au moment où Brando se faisait tirer dessus sur Mott Street, Carlo Gambino, l'un des vrais parrains de New York, était assis au coin de la rue dans un café de la Grand Street, sirotant un café noir dans un verre et tenant Cour sicilienne à New York au XXe siècle. Il était arrivé quelques instants plus tôt en compagnie de son frère Paul et de cinq gardes du corps. C'était sa coutume, ainsi que son devoir de chef de famille mafieuse, d'entendre à intervalles réguliers les malheurs sans fin des racketteurs, des pères déshonorés et des maris déportés. Ils ont été introduits devant lui, un par un, depuis une salle d'attente dans un restaurant de l'autre côté de la rue. Il était le juge final pour les personnes toujours disposées à accepter ses décisions comme loi.

De retour sur Mott Street, deux mafieux chargés d'observer la production du film ignoraient son arrivée. Pendant des heures, ils avaient regardé Brando se faire tirer dessus. Ils avaient bu d'innombrables tasses de café et avaient ajusté leurs chemises à gorge ouverte et repassées à la main si souvent que leurs cols avaient commencé à se faner. Aucun d'eux n'avait été impressionné quand ils avaient entendu que Brando devait jouer le parrain, alors ils ont regardé sa performance d'un œil critique. Ils se sont portés volontaires pour des prises, cameramen et figurants qu'ils auraient préféré Ernest Borgnine ou Anthony Quinn.

« Un homme de cette stature, dit l'un d'eux en désignant Brando, ne porterait jamais un chapeau comme celui-là. Ils ne les ont jamais pincés par devant comme ça. Bloc italien, c'est comme ça qu'ils les portaient, bloc italien.

Ils n'aimaient pas non plus que Brando porte sa ceinture sous les passants de son pantalon.

« Il fait ressembler le vieil homme à un homme des glaces. Ce n'est pas juste. Un homme comme ça avait du style. Il devrait avoir une boucle de ceinture en diamant. Ils avaient tous des boucles de ceinture en diamant. Et une bague en diamant et un fermoir de cravate. Ces vieux patrons aimaient les diamants. Ils les portaient tous. Brando fait ressembler le gars à un homme des glaces.

En vérité, Brando ne ressemblait pas au traditionnel racketteur à double boutonnage et à large revers en serge bleue. Il avait accepté les conseils d'un ami italo-américain, plutôt que les mafieux eux-mêmes, et s'était fait vieux et courbé. Il portait un costume en forme de sac d'une rayure brune sans distinction et un manteau surdimensionné. Il portait une chemise blanche rigide en carton avec un col au moins deux tailles trop grand et une cravate rayée si indifféremment nouée que son dos, étiquette et tout, faisaient face à l'avant. Le maquilleur, qui n'était jamais très loin, avait fixé Brando avec une plaque buccale élaborée qui alourdit sa mâchoire et allongeait ses bajoues. Le teint de Brando était jaunâtre, ses yeux tombaient sur le côté et avec ses tempes grisonnantes et sa moustache, beaucoup de gens sur Mott Street ce jour-là ne l'ont pas reconnu avant le début du tournage.

Il y avait une aura sur la production qui était indubitable, tout comme il y a une aura de pouvoir réel et imaginaire autour de la société honorée elle-même.

Les deux mafieux ont approuvé les voitures anciennes et ont été amusés par les lampadaires, les chariots et les prix, vers 1940, affichés dans les vitrines des magasins. Mais ils n'aimaient pas la façon dont les assassins du parrain tiraient avec leurs armes.

"Ils tiennent des morceaux comme des fleurs", a déclaré l'un d'eux.

Peu avant midi, un troisième homme s'est approché derrière la paire et a chuchoté :

"Le vieil homme est au coin de la rue." Les deux hommes étaient stupéfaits. "Tu plaisantes?" a demandé l'un d'eux. "Croyez-moi, il est dans le coin."

Sans plus hésiter – et avec le même enthousiasme que la plupart des gens du quartier ont gardé pour jeter un coup d'œil à Brando – le trio a quitté le plateau de tournage. Ils marchèrent rapidement vers l'intersection et s'arrêtèrent. L'un d'eux a jeté sa tête au coin du bâtiment pour jeter un coup d'œil rapide et a répondu à ses amis : « Il est là. Il est là. Je vois sa voiture. Je vois le gars de Paul.

Le best-seller de Mario Puzo a peut-être commencé à n'être qu'un autre film de plusieurs millions de dollars pour Paramount, mais il n'a pas fallu longtemps pour que ses producteurs se rendent compte que pour les mafieux eux-mêmes, la réalisation de Le parrain était comme le tournage d'un film familial. Avant le livre de Puzo, les romans de flics et de voleurs et les films sur le crime organisé laissaient les gangsters froids. Le parrain était différent. Lorsqu'il a été publié en 1969, le mot s'est rapidement répandu sur les fils téléphoniques les plus régulièrement mis sur écoute du pays à propos de ce livre différent sur la «société honorée». C'était leur Forsyte Saga. Il était rempli de potins de la pègre et ses personnages pouvaient être comparés à des hommes vivants, des chanteurs, des magnats du cinéma et des tueurs à gages. Il dépeint non seulement leur vie, mais la vie de leurs enfants, épouses, ennemis et amis. Il mettait l'accent sur leur code d'honneur particulier plutôt que sur leurs petites manœuvres minables et cupides. Il traitait de leur sens aigu de la famille et de leurs loyautés passionnées. Il a idéalisé et exagéré leur pouvoir politique, leur richesse et leur influence dans les affaires légitimes. Mais le plus important, il les a humanisés plutôt que condamnés.

Le parrain lui-même, par exemple, a été abattu parce qu'il refusait de s'occuper de la sale affaire des stupéfiants. Sonny Corleone, son impétueux héritier, a été tué dans une embuscade parce qu'il tentait de sauver sa sœur enceinte d'un mari brutal. Michael Carleone, le fils de héros de guerre instruit par le parrain, a assumé le manteau de la mafia de son père non par cupidité, mais par sens des responsabilités envers son père, qui, malgré toutes ses activités illégales, était un homme bien plus honorable que tous les escrocs. flics, juges vénaux, politiciens corrompus et hommes d'affaires pervers qui ont parsemé le complot.

Bien que certains politiciens et organisations italo-américaines aient condamné Puzo pour avoir diffamé tous les Italiens, l'auteur n'a pas entendu de telles critiques de la part de la société sur laquelle il avait écrit. En fait, peu de temps après la publication de son livre, Puzo a découvert que certains mafieux étaient impatients de le rencontrer. Ils voulaient comparer leurs notes avec l'auteur de Le parrain. Eux, comme d'autres fans, ont refusé de croire que le livre n'était que de la fiction. À Las Vegas, il a découvert qu'une dette de jeu qu'il avait accumulée était en quelque sorte payée.Lorsque Puzo a protesté, on lui a dit : "C'est un certain plaisir de fête." À d'autres occasions, des bouteilles de champagne arrivaient à sa table sans ordre. Des noms multisyllabiques lui ont été chuchotés à l'oreille par des maîtres d'hôtel respectueux, et des hommes avec des lunettes de soleil et des bagues en diamant lui ont fait signe à travers des restaurants sombres.

Six semaines avant le tournage de Brando à Mott Street, Albert Ruddy, le producteur du film, ne savait pas s'il serait vraiment capable de faire le film. La Paramount avait été inondée de lettres décrivant le projet comme des manifestations anti-italiennes et menaçantes, des boycotts et des grèves sauvages par tout le monde, des hommes de maintenance aux électriciens. Des lettres étaient venues de membres du Congrès de New York, du New Jersey, du Connecticut, de Louisiane et de Pennsylvanie, ainsi que de dizaines de législateurs, juges, dirigeants civiques et hommes d'affaires de l'État de New York.

L'un d'eux a commencé : « Un livre comme Le parrain laisse un sentiment écoeurant que beaucoup d'efforts et de travail pour éliminer une fausse image concernant les Américains d'origine italienne et aussi une connotation ethnique au crime organisé a été gaspillé …. Il y a tellement de carrières et de biographies qui pourraient être transformées en films constructifs et intelligents, comme la vie d'Enrico Fermi, la grande scientifique Mère Cabrini Colonel Ceslona, ​​un héros de la guerre civile Garibaldi, le grand italien qui a unifié l'Italie William Paca, un signataire de la Déclaration d'Indépendance Guglielmo Marconi, et bien d'autres.

La lettre était signée par « le Grand Vénérable du Grand Conseil de la Grande Loge des Fils d'Italie de l'État de New York ». Il a également informé Paramount que le studio pouvait s'attendre à un boycott économique du film, à des pétitions de protestation de toutes les loges de Sons of Italy, à des réunions régionales pour planifier des manifestations, à une plainte déposée auprès de la Division des droits de l'homme de l'État et exige qu'aucune autorité gouvernementale ne donne à la production quelque coopération que ce soit.

Et comme si cela ne suffisait pas, il y a eu des rumeurs de débrayages syndicaux, d'arrêts de travail et de boycotts. Ruddy pourrait envisager des retards coûteux. Il avait déjà rencontré des problèmes en essayant de négocier avec les propriétaires de Manhasset, L.I., pour un site qui ressemblait à l'enceinte d'un parrain. La communauté entière et ses bureaucrates s'étaient ligués pour saboter ses efforts.

"D'abord, ils se plaignaient que nous amenions des voitures supplémentaires dans la zone et occupions un espace de stationnement", a déclaré Ruddy. « Donc, nous promettions de transporter nos gens en bus sur les lieux. Ensuite, ils disaient qu'ils ne voulaient pas de bus dans la région. Certains ont dit que si nous utilisions leur maison pour le centre commercial et le mariage, les journaux ne pourraient pas le savoir. Comment pouvons-nous garantir cela? Nous étions prêts à payer, louer, replanter, repeindre, tout remplacer pour eux. Nous étions prêts à faire toutes sortes de concessions, mais à la fin j'ai réalisé qu'ils ne voulaient tout simplement pas de nous. Ils ne sont jamais sortis d'un plat et ont dit non, mais cela revenait au même.

« Par exemple, le complexe du parrain est entouré d'un mur de pierre, que nous avions prévu de construire selon nos propres spécifications en polystyrène. Eh bien, un jour, un responsable local arrive et dit que nous ne pouvons pas construire un mur à Manhasset de plus d'un mètre de haut qui ne soit pas permanent. J'ai essayé d'expliquer que des sections du mur devaient être amovibles pour des angles de caméra spéciaux, sans parler du temps et des frais de construction puis de démolition d'un mur de pierre de 12 pieds pour passer sur la propriété de plusieurs personnes. Manhasset était plein de ce genre de choses. J'ai commencé à voir l'endroit comme un marais rempli de sables mouvants, et avant de me noyer, j'ai décidé de commencer à chercher un autre site et un peu d'aide.

Ruddy est un homme grand, mince et nerveusement enthousiaste qui se considère comme un manipulateur astucieux. À seulement 36 ans, après tout, il avait réussi à jouer la distinction douteuse de produire Les héros de Hogan pour la télévision et deux films déficitaires (Little Fauss et Big Halsy, le faire) dans le travail de produire le plus grand générateur d'argent potentiel de Paramount. Ruddy avait toujours su se frayer un chemin à travers les obstacles. C'est son don de désinvolture qui l'a amené au cinéma en premier lieu. Selon une brève biographie publiée par Paramount, les connaissances et l'enthousiasme de Ruddy ont tellement impressionné le président de Warner Brothers, Jack L. Warner, lors d'une fête que Warner a embauché Ruddy pour un poste de direction sur place. Au moment de cette rencontre fortuite, Ruddy travaillait pour une entreprise de construction à Hackensack, N.J.

Le 25 février, Al Ruddy est allé chercher de l'aide. Il partit à la recherche d'un parrain à lui. Cette nuit-là, il a été conduit à l'hôtel Park Sheraton pour sa première rencontre avec Joseph Colombo Sr. et environ 1 500 délégués de la Ligue italo‐américaine des droits civiques. Colombo n'était pas seulement le patron de l'une des cinq familles mafieuses de New York et se qualifiait ainsi pour le statut de parrain, mais aussi le fondateur de la Ligue, avec laquelle il s'était imposé comme la force dominante de la communauté italo-américaine de New York.

L'année qui s'était écoulée depuis qu'il avait fondé son groupe, Colombo avait attiré 50 000 personnes à un rassemblement à Columbus Circle avait forcé le ministère de la Justice à ordonner au F.B.I. cesser d'utiliser les termes « Mafia » et « Cosa Nostra » dans ses communiqués de presse (et avait vu les gouverneurs de New York, du Connecticut, de l'Alaska, du Texas et du Dakota du Sud emboîter le pas) avait persuadé Frank Sinatra de venir à New York pour l'aider collecter des fonds lors d'un concert au Felt Forum, et avait été nommé Homme de l'année par The Triboro Post, un hebdomadaire de quartier de New York. Après 48 ans passés à se cacher derrière ses revers, Colombo était devenu une formidable figure publique. Il a posé pour des photos, embrassé des enfants, signé des autographes, parlé à Dick Cavett et Walter Cronkite et se comportait généralement plus comme un candidat politique que comme un chef de la mafia.

Ruddy s'est approché de Colombo avec confiance ce soir-là parce qu'il s'était déjà assis dans des restaurants du centre-ville avec le fils de Colombo, Anthony, et avait conclu un accord provisoire. Ruddy avait accepté de supprimer "Mafia", "Cosa Nostra" et tous les autres mots italiens du script. Il avait promis de permettre à la Ligue de revoir le script et de changer tout ce qui pourrait nuire à l'image italo-américaine. Et finalement, il avait accepté de reverser le produit de la première new-yorkaise du film au fonds hospitalier de la Ligue.

Lorsque Ruddy est arrivé au Park Sheraton et a trouvé 1 500 membres de la Ligue assis dans la grande salle de bal l'air très austère, il a d'abord été confus. Le fils de Colombo a calmé quelques-uns des premiers huées en informant les délégués des suppressions de scripts que Ruddy avait accepté de faire. Il a dit à la foule que la Ligue obtenait le produit de la première.

« Je m'en fiche s'ils nous donnent 2 millions de dollars », s'est soudain exclamé l'aîné des Colombo. "Personne ne peut acheter le droit de diffamer les Italo-Américains."

Ce fut alors au tour de Ruddy. Il a déclaré que le film représenterait des individus et ne diffamerait ni ne stéréotyperait un groupe. C'était vraiment un film sur une société corrompue. Un film sur l'Amérique d'aujourd'hui. Un film sur ce qui arrive aux immigrés pauvres confrontés aux préjugés et à la discrimination. Il a souligné qu'il y avait de nombreux rôles dans le film et que tous les méchants n'étaient certainement pas des Italiens.

"Regardez qui joue les rôles", a déclaré Ruddy, sur le point de continuer avec une liste de méchants non italiens dans le film.

"Qui est en jouant?" demanda soudain Colombo.

"Beaucoup de gens", a déclaré Ruddy. « Que diriez-vous d'un bon garçon de Bensonhurst ? » a demandé Colomb.

Lorsque Le parrain ouvre au printemps prochain, Paramount aura non seulement la distinction d'être la première organisation au monde à gagner de l'argent sur la mafia, mais aura également dupé Mafiosi pour les aider à le faire.

Rudy sourit. Maintenant, il comprenait. Lors de toutes ses discussions avec Anthony Colombo, le casting n'avait jamais été évoqué. Bientôt, avec Colombo désignant un délégué après l'autre et Ruddy hochant la tête en accord, la foule a commencé à applaudir alors que les joueurs et les figurants étaient choisis. A la fin de la rencontre, Colombo lui-même a inséré dans le revers de Ruddy une épingle le désignant capitaine de la Ligue.

Bien sûr, tout le monde n'a pas été enchanté par l'accord Ruddy‐Colombo. Le sénateur de l'État de New York, John Marchi, a estimé que Colombo gagnerait un « ascenseur psychologique » d'un tel accord et que sa Ligue « obtiendrait sans aucun doute plus de membres, car toute la présentation donne l'impression que la Ligue est revenue à la maison avec un prix ». Lorsque les termes de l'accord ont fait la une des journaux à travers le pays, Charles Bluhdorn, président de Gulf and Western, le conglomérat dont Paramount fait partie, a été indigné. Bluhdorn aurait été tellement en colère et embarrassé par l'arrangement de Ruddy avec Colombo, surtout lorsque le New York Times a publié le titre à trois colonnes de la page 1, « « Parrain » Le film a remporté la mention de la mafia » - qu'il a sérieusement envisagé de renvoyer Ruddy en tant que producteur. Cependant, Bob Evans, vice-président de Paramount en charge de la production, a gardé la tête froide. Quiconque comme Evans, qui a fait ses débuts dans le centre de confection, sait mieux que de ne pas tenir compte des hommes aux grands chapeaux. Evans savait à quel point Colombo et sa Ligue pouvaient causer des problèmes au film. Evans a donc prévalu, la rage de Bluhdorn s'est calmée, la fureur dans la presse s'est calmée et Ruddy est resté.

Au moment où il a conclu cet accord avec Colombo, les ennuis de Ruddy étaient terminés. Il n'y avait plus de Manhasset. Soudain, avec l'imprimatur de Colombo, les menaces de malheurs syndicaux se sont évaporées. Les manifestations et les boycotts prévus ont été annulés. Un emplacement pour le centre commercial du parrain avec un jardin assez grand pour l'énorme séquence de mariage a été trouvé à Staten Island, et les hommes de Colombo ont fait une visite de maison en maison du quartier, lissant les plumes italo-américaines ébouriffées. D'une manière ou d'une autre, même les lettres de protestation des groupes italo-américains se sont arrêtées une fois qu'il a été compris qu'un accord avait été conclu avec la Ligue. Lorsque le tournage a réellement commencé, Ruddy a découvert qu'avec les hommes de Colombo dans les parages, au lieu d'être harcelé par les durs du quartier, secoué par divers syndicats, visité par des flics corrompus et généralement traité comme n'importe quelle autre société de cinéma à New York, Le parrain la troupe était intouchable. Les propriétaires de restaurants à l'ancienne, de salons funéraires et de bars au bord de l'eau qui hésitaient à louer leurs installations à Ruddy ont changé d'avis. Un restaurant de Mulberry Street dont le propriétaire avait juré à ses clients réguliers qu'aucun membre de Le parrain le casting allait manger à sa place devait mettre en place des tables spéciales pour les acteurs et l'équipe. "Ils vont bien", a déclaré un responsable de la Ligue au propriétaire. "Laissez-les tranquilles." Ruddy a même réussi à manquer d'être pris au milieu d'une guerre en terminant son tournage à New York juste avant que Colombo ne soit grièvement blessé par balle lors d'un rassemblement de la Ligue à Columbus Circle le 28 juin.

Avant le tournage, la puissance de Colombo se faisait sentir partout. Pendant le tournage à New York, par exemple, le père d'un membre du projet s'est retrouvé dans un hôpital en convalescence d'une crise cardiaque mineure. Le deuxième jour, un énorme panier de fruits frais et de fleurs est arrivé avec des rubans rouges, blancs et verts et une carte signée par M. et Mme Joseph Colombo Sr. Le patient n'avait jamais rencontré Colombo, ne l'avait même jamais vu, mais la présence de ce panier a changé sa vie d'hôpital. Les médecins ont commencé à entrer dans sa chambre pour l'examiner. Des sourires se sont matérialisés sur les visages d'infirmières qu'il n'avait jamais vues auparavant. Le diététicien de l'hôpital arrivait le matin pour demander s'il y avait quelque chose qu'il pourrait particulièrement apprécier ce jour-là. Les heures de visite de sa famille ont été soudainement assouplies et des aides-soignants sont apparus avec les chaises, la glace et les verres supplémentaires qui avaient été si difficiles à trouver avant l'arrivée du panier Colombo.

En plus de profiter de l'aide de Colombos pour les relations communautaires, les gens de Paramount ont découvert qu'ils avaient découvert le meilleur de tous les conseillers techniques possibles. Ruddy et son assistant, Gary Chasen, ont commencé à rejoindre les associés de Colombo pour prendre un verre en juillet et dîner à la Copa. Ils ont visité quelques-uns des bureaux de quartier de la Ligue et ont finalement été présentés à quelques hommes sur lesquels leur film était tourné. Bientôt, des acteurs tels que Jimmy Caan, qui incarne l'impétueux Sonny Corleone dans le film, se sont joints à la socialisation.

"Ils ont des mouvements incroyables", a déclaré Caan. «Je les ai observés entre eux et avec leurs filles et leurs femmes. C'est incroyable à quel point ils ont de l'affection l'un pour l'autre. Il y a une interaction formidable. Ils se grillent un toast — 'centanni,''salue une nostra'- toutes ces merveilles du Vieux Monde de gars qui sont nés ici et ne parlent même pas italien.

« J’ai remarqué aussi qu’ils se touchent toujours. Les pouces dans la ceinture. Toucher la mâchoire. Ajustement de la chemise. Saisir l'entrejambe. Chemise ouverte. Attachez lâche. Super commodes. Nettoyer. Très, très soigné.

Caan, qui se targue de son mimétisme, dit qu'il est vraiment redevable à un certain nombre de ces hommes pour la crédibilité qu'il apporte à sa part.

« Leurs mouvements sont faciles. Vous pouvez regarder et faire semblant. Mais leur langue, c'est autre chose. Ils répètent certains mots, comme « Où étiez-vous, où ? » Ils ont leur propre langage de la rue. Ce n'est pas italien, certainement, et ce n'est pas anglais. Un gars, pour indiquer à un autre que quelqu'un qu'ils connaissaient tous les deux avait été tué, a levé les mains devant lui, a fixé ses doigts comme des fusils et les a pointés vers le sol. « Baba da BOOM ! » a-t-il dit, et ils ont tous ri. Quand nous allions dans un bar ou quelque part, ils étaient toujours connus. Ils ne sont pas allés là où ils n'étaient pas connus. Ils achetaient toujours une bouteille aussi. Ils n'achetaient pas de boissons au verre. Toujours une bouteille.

Caan, en fait, a été vu en compagnie de Carmine (The Snake) Persico et d'autres mafiosi certifiés par le gouvernement fédéral si souvent et en avait absorbé tellement, de leurs manières que les agents infiltrés ont pensé pendant un moment qu'il n'était qu'un autre jeune bouton montant dans le foule.

Il y avait une aura sur la production qui était indubitable, tout comme il y a une aura de pouvoir réel et imaginaire autour de la société honorée elle-même. Quelques-uns des acteurs ont commencé à se considérer comme des poids lourds de la mafia. Un joueur de soutien a été tellement confus au sujet de qui il était qu'il a rejoint une voiture pleine de forces de l'ordre lors d'un voyage à Jersey pour battre des briseurs de grève dans un conflit de travail (il s'est avéré qu'ils avaient la mauvaise adresse et n'ont pas pu trouver les briseurs de grève). Et quelques mafieux ont commencé à se considérer comme des acteurs, démontrant à maintes reprises des gestes de la main et des expressions faciales pour leurs copains de théâtre.

Comme s'ils prenaient le style de leurs conseillers, un nombre extraordinaire d'acteurs et de techniciens commencèrent à avoir des ennuis divers avec la police. Un acteur a été arrêté pour conduite avec un faux permis tandis qu'un autre a passé une nuit en prison lorsqu'un agent de bureau a mal interprété l'accusation portée contre lui comme « lame à interrupteur » au lieu de « plaques inversées ». Même les flics en congé embauchés comme gardes sur le film ont eu des ennuis avec leurs collègues. Le bureau des relations publiques de Paramount leur avait demandé d'acheter, de mendier ou d'éloigner les appareils photo de tout photographe qui aurait pu prendre des photos de Brando dans son maquillage de parrain. Paramount avait un accord avec La vie magazine dans lequel une photo de couverture de Brando en plein maquillage serait pratiquement assurée si la société cinématographique pouvait empêcher la publication d'autres photos de lui. Malheureusement pour les flics au noir, l'un des photographes qu'ils ont malmené venait de Les nouvelles journalières, et en moins de 20 minutes, un inspecteur, deux capitaines et un commissaire de police adjoint étaient sur les lieux pour les interroger.

Lorsque Le parrain ouvre au printemps prochain, Paramount aura non seulement la distinction d'être la première organisation au monde à gagner de l'argent sur la mafia, mais aura également dupé Mafiosi pour les aider à le faire. Maintenant, avec le montage du film, Joe Colombo dans un état critique, ses lieutenants cachés et Al Ruddy n'étant plus disponible pour leurs appels, quelques truands ont commencé à voir qu'ils ont été pris. Assis lugubrement dans leurs cafés de Brooklyn ou avachis devant leurs clubs sociaux, ils se rendent compte que leurs jours de cinéma sont terminés. Ils ne vont plus au Jilly's et à la Copa avec des stars de cinéma. Il n'y a plus de projections privées au Gulf and Western Building. Aujourd'hui, leur seul contact avec Hollywood et le film qu'ils ont aidé à faire se fait via la section affaires des revues spécialisées, où ils lisent que leur parrain est transformé en une mine d'or de sous-produits. L'équipe de marchandisage de Paramount vend les droits des sweat-shirts Godfather, des spaghettis Godfather et des jeux de société Godfather. Il y aura des franchises de pizza Godfather et des boutiques de héros Godfather, des boulangeries et des stands de glace au citron. Des livres sur le tournage de Le parrain sont commandés par Paramount, une série télévisée Parrain est prévue et un autre film, demandé pour l'instant Fils du parrain, est en discussion.

"Et quand il sortira", a admis un homme de Colombo actif dans la production du premier film, "ça me coûtera trois dollars et une heure en ligne pour le voir."


Compagnon KV

13/11/07 : Même debout sous la pluie froide, les façades baroques de ces bâtiments sont fantastiques. Bruxelles possède l'une des meilleures architectures au monde, de tous types, de tous styles. Debout au milieu de la place principale de la ville, on est submergé par l'ampleur des détails et de la taille.

14/11/07: Je suis actuellement à Bruges dans le nord-ouest de la Belgique. Cela semble être une ville tranquille avec tous les vieux et petits bâtiments, peut-être pré-victoriens, avec un réseau de canaux similaire, mais sans les gondoles et les gondoles chantant l'arnaque des touristes. J'en saurai plus demain car nous aurons une visite avant le dîner.

05/12/07: Je viens de terminer un sandwich au tilapia grillé frais tout en étant assis dehors en regardant les vastes étendues de sable blanc de Clearwater Beach et les confins du golfe du Mexique, réalisant que je rentre à Washington demain matin dans les vestiges du dernier Alberta Clipper va semer la pagaille dans le Capitole de la nation. De quoi bouleverser les plus forts et les plus loyaux d'entre nous.


Recettes d'automne : cidre de pomme chaud et pommes au caramel

Si vous êtes nouveau ici, vous pouvez vous abonner à mon flux RSS. Merci de votre visite!

Nous sommes en septembre ! Cela signifie que cet été incroyablement chaud est si proche de la fin. Woot Woot. Je suis tellement prêt pour le football, les sweats à capuche, les Uggs, les Pumpkin Spice Frappuccinos, le temps venteux et la pâtisserie d'automne ! Cuisiner en automne et en hiver est comme ma chose préférée à faire.Bien sûr, il fait encore chaud dehors, alors je me suis contenté de recettes d'automne sans cuisson ce week-end. Awww ouais.

Je parcourais Pinterest l'autre jour et j'ai vu ces pommes au caramel super mignonnes. Je ne les ai jamais fait auparavant et j'ai supposé que ce serait squeezy facile au citron (comme dirait ma nièce). J'avais tort. Je ne trébucherai plus jamais sur une étiquette de prix de 10 $ sur une pomme au caramel. Euh-euh. Cela vaut chaque centime. Parce que ces choses ne sont pas aussi faciles qu'elles en ont l'air. Maintenant, si vous êtes un lecteur depuis un certain temps, vous vous souvenez peut-être que mon dernier combat avec le caramel ne s'est pas si bien passé.

Cette fois-ci, ce n'était pas beaucoup mieux. Mais cette fois, après mon propre échec rapide et embarrassant, j'ai consulté ma mère et elle m'a suggéré d'utiliser une mini Crockpot pour cuire les caramels. Génie. Cette femme me propose toujours des solutions géniales. J'aurais probablement dû l'emmener au magasin avec moi, elle aurait eu de meilleures idées que moi.

Devinez quoi? Ils sont sortis époustouflants. Je ne les ai pas trempés, ma mère l'a fait. Parce que je n'ai jamais eu l'intention de manipuler du caramel. Je m'entends très bien avec le chocolat. Je comprends son tempérament. Chocolat et moi avons une si belle compréhension l'un de l'autre. Le caramel, en revanche, est un crétin. Il n'a aucun respect pour moi et mes prouesses en pâtisserie. Ça me rend fou A chaque fois Je l'utilise. Secousse.

Alors tu sais ce que j'ai fait ? J'ai recouvert ces belles petites pommes au caramel de chocolat. Des tonnes et des tonnes de chocolat. Pas n'importe quel chocolat, mais de délicieux M&M’s au chocolat au lait. Et ils sont du genre #HarvestFun avec le sac décoratif et les couleurs chaudes de l'automne.

Prenez ce glop capricieux de sucre! Qui rit maintenant ? Moi! Bwahahahaha. Si vous n'êtes pas boulanger, je ne m'attends pas à ce que vous compreniez ma haine pour cette substance sucrée particulière. Ne me jugez pas.

Quoi qu'il en soit, une fois que j'ai mis ce gluant de pomme au caramel dans le réfrigérateur, j'ai décidé de faire quelque chose d'un peu moins sucré. J'avais des pommes de rechange qui n'ont jamais été trempées et j'ai pensé que je transformerais le jus de pomme ordinaire de mon enfant Mott pour quelque chose d'un peu plus automnal.

La mini Crockpot était toujours sur le comptoir alors j'ai commencé à la remplir de tout et n'importe quoi qui me rappelait les mois d'automne. Il y avait des tonnes de jus de pomme, de cannelle, de clous de girofle, de miel et un peu de sucre. Je voulais que ce soit une petite gâterie supplémentaire pour les enfants, alors j'ai sanctifié quelques pommes et me suis mis à faire des « coupes ». C'était en fait super facile et totalement mignon.

Je veux dire, allez. Cela a pris environ 10 minutes du début à la fin et les enfants sont devenus fous. J'ai ajouté un bâton de cannelle et de l'anis étoilé pour un peu plus de piquant. Ceux-ci sont parfaits pour les enfants et les adultes. J'ai été surpris de voir à quel point le cidre était délicieux. J'étais sérieusement en train de préparer des choses, mais WHOA, je suis évidemment un spécialiste super secret de la fabrication de cidre. La recette de ce petit mauvais garçon est ci-dessous. Vous êtes le bienvenu.

Vas y! Allez apporter un peu d'automne dans votre maison. Transformez votre jus de pomme M&M’s et Mott’s en quelque chose de très spécial cette saison. Et n'oubliez pas de vous procurer ces coupons pour les M&M’s et Mott’s !

N'oubliez pas que le caramel est un vrai imbécile, alors faites attention à vos arrières.


Voir la vidéo: New York City Food - The BEST ITALIAN SANDWICHES in NYC! Casa Della Mozzarella (Mai 2022).